この秋は隣の空き地が朝顔に覆われた。九月に入って以来、濃いピンクから赤紫、ときには青紫も交じる鮮やかな色合いの花がどんどん増えていく。調べると、葉の形がまるいことからマルバアサガオといい、元々、九月や十月に咲くものらしい。

　去年までは目に留まらなかったマルバアサガオが、今年になっていきなり増殖したことに驚いたが、とはいえ、脈絡の見当は容易につく。朝顔が咲きはじめるひと月ほど前のある朝、シルバー人材センターのライトバンで農作業姿の一団が空き地に降り立ち、七、八人はいただろうか、炎天下、一日かけて隅から隅まで草を抜いた。あれほど草の生い茂っていた場所が、のっぺりと土を晒すばかりとなったのを、しばらくは寂しく眺めていたが、じきに新たな草が生えてきた。

　つまり、マルバアサガオの種は以前から土のなかにあったのだが、丈高く密生する夏草のせいで地表に陽が届かないので、芽吹くことはなかった。ところが、もっとも草の勢いの激しい時期に、土地が丸裸になったせいで、ちょうどその時期に芽吹く植物の種だけが一挙に芽を出し、邪魔されずにすくすくと育ったのだ。

　そもそも、この空き地はここ数年、完全に放置されていた。草が伸び放題なのはいいとして、実生の木の成長が目立ち、特に家との境界近くに生えた二本のニワウルシが二十メートルほどの高さになって、こちらへ傾いできたため、近所に聞いて判明した土地の管理者に電話をかけて、状況を話したのだった。

　高齢のために管理がおろそかになっていたそうだが、すぐに見に来て、木を伐り草を刈る手配をつけてくれた。そのときに、今後はちゃんと草を取って除草剤を撒くから、と言われたのを、除草剤はちょっと……とわたしは思わず渋い顔をした。それで除草剤をやめて大勢での草取りを依頼したのかもしれない。もし管理者に電話をかけなかったら、もし除草剤に賛成していたら、と思うと、朝顔の絨毯出現に、こちらも知らないうちに貢献したことになる。

　野草との関係は、常に、そういうところがある。たとえば、葉が大きく丈も立派な草が庭のあちこちに生えてきた年があった。しばらく様子を見ていたが、花をつけたあたりで、ヨウシュヤマゴボウだと気がついた。そこで思い当たる。前の年に、家の裏に一本生えたヨウシュヤマゴボウの実が面白かったので、房をひとつ取ってきてしばらく花瓶に挿し、その後、玄関のほうに放ったのだ。この実は有毒だが、鳥は好んで食べるから、種は散る。

　この場合も、自分のおこないが草の分布に影響しているのだが、具体的な結果は管理できない。というより、自分が何かをしたとも意識していない。結果が出てはじめて、手を貸したことに気づく。いまいる土地に何が生えやすいか、それぞれいつごろ芽吹くか、ある目的のためにどう介入すればいいか。結果から逆算して、徐々に把握していくしかないし、把握したつもりでも、かなりの確率で、予想外の展開が待っている。